殺意

起

例えば。
ドレスを用意しなくてはいけないのだ。
ふと思いついて百貨店へ出掛けた。
自分の人生に百貨店が必要になる日が来るなんて思ったこともなかった。
でも。
百貨店だけあって店員は丁寧だった。
説明を上の空で聞きながら、親戚がたくさんいれば。例えば年上のいとこがいるとかあったならば、子供の頃にこんなドレスを着る機会があっただろうかと考えた。
子供だからピンクだろうか。パニエで膨らませたスカートに似合わないメイク。慣れないヒールに靴擦れを作りながらも、それでも普段着ることのないドレスにはしゃぎ、見たこともないごちそうに舌鼓をうち、初めて体験する厳かな雰囲気に緊張する。
そんな経験を自分は持っていなかったが、それを経験したことのある友人は多かった。
友人たちは皆、ふた親が揃っていた。
きっと、親戚付き合いも良好だったのだろう。