柚木有里香の理想の相手

綺麗に死ぬには……

「こんばんは、太一。でも、悪いけど待ち合わせなんだ。だから、あんまり時間ない」

「何時に約束しているんだい？」

「え？　すぐよ、すぐ。もう、約束の時間過ぎてるのよ、ええとほら！　もう、九時
過ぎてるでしょう。だから時間ないの」

「ずいぶん過ぎてるね。もう九時二〇分だよ。ゆったりな人なんだね。じゃあ、それまで暇つぶしに付き合ってあげるよ……気にしないで、僕は時間があるんだ。そういえば、見たいと言っていた映画なんだけど、さっき一人で観に行ったんだ、でも――」

　計算外だ……しかし、思い返してみれば、太一と話していて計算通りに行った試しがない。

　バカすぎるから、いつも、想定外の返答をしてきて、私はいつも、ペースを乱される。これから死のうとしている人間が、こんな能天気な会話をしている場合ではないのに……もし『ある人物』が現れて、座る席が空いてなければ、一体どう言う結果になるのだろうか。