芽吹かずの子供

過去

「かーっ冷めてんなぁ物！」

蒼野は麦茶を勢いよく飲み干し、空になったコップを殴るように置いた。

「にいさん、あなたはむしろ、としおいてみえる。」
「物おにいちゃん。」

容赦のない言葉に耐えきれなくなり、椎は兄の服を強く引っ張る。

「なにをするんだ、椎。いたいだろう。」

椎は物のオレンジジュースのパックを取ると、重みで手元が震えた。
不安定ながらも兄へ注いでやり、差し出して自分の紅茶をちびちび飲み始める。

物は溢れ出しそうなジュースに、急いで口を付けた。
そんな物が黙ったところで、気の利く妹は優しく言う。

「にいさんはあたいたちがゆめにでてきたこと、よろこんでくれたんだ。」

しかし他人行儀なのは拭いきれていない。そこには気付かない少女は、それきり蒼野の言葉を待つ。

「そうだな…なんか、本当にガキの頃から知り合いだったみたいだって思うんだよ、お前らとは」

こうして我が家に招いてみても、9つ程の二人は遜色ない。接しているこちらも同い年になった気分になる。

しかし実際、知り合ったのは2年前＿＿蒼野が14の時。
双子はその時から微塵も成長していない。