芽吹かずの子供

過去

「きになるのか、ぼくらのとしが、そこまで。」

病院から出てきたところを慌てて呼び止めた。
オレ自身の診断は休みで、様子を見ろと言われて3日目のことである。

明らかに双子へ興味を持ってしまったことの証明だ。

「ぼくらは、うまれてから15ねん、いきている。」

頭はオレの腹の位置にあるというのに、一つ年上などと言う。
だが疑ってもしようがない。

話を聞く内に二人の家に着いてしまった。
あろうことか近所だった。

表札には『山田』の文字が掲げられている。

「ははかたのみょうじを、つかっている。しんせきに、ぼくらのそんざいは、しられていない、からな。」
「おやとも、あってない。」

小さな声で付け足したのは妹。
ここらの近所付き合いは上辺だけなので、二人だけで生きてきたといっても過言ではない。

親がいないのはオレも当て嵌まる。

＿辛いときは、

「…お前ら、辛くないのか」
「つらい、と。そうみえるか、あなたには。」

兄はなんとも無しに答えた。
妹は想いが決壊したように泣き出した。

＿周りに相談しなさい

「お前も…辛いなら泣けよ」

妹の変化に目を見張っていた兄は、蒼野を勢い良く見上げた。

「あなたこそ、むりをしているようにみえる。」

「…うるせぇな、大人はそう簡単に泣けねぇよ…！」

目頭が熱いのは気のせいではない。