芽吹かずの子供

朝

　蒼野を見送り揃って手を降っていた二人は、完全に姿が消えたのを確認してゆっくり手を下ろす。

「物(もの)。」
「どうかしたのか。」

　少女の方、椎はキュロットスカートの端を弄りながら呟く。

「ほんとうのあたいは、いくつなんだっけ。」

　すがるような目を向ける妹。兄の物はただただ無言でその肩を抱く。

「かんがえるな。」

　物はそれだけ言うと、遠い空を見上げた。