芽吹かずの子供

3

空はいつのまにか、紫に染まっていた。

「おじゃましました。」
「おじゃましました。」

双子は手を繋いで、まだ秋が残る外へ。

「にいさん。ひとつきいてもいいかな。」

椎はくるりと振り返った。

「こんど、ぶんかさいがあるんでしょう。」

蒼野はふいを突かれ、思わず頷いてしまった。物も少し奇妙な顔で立ち止まっている。

彼女の頬は紅葉と同じ色に染まった。

「あたいは、しってるの。ぶんかさいのひ、たのしみにしてて。」

それだけ言い残すと、兄の手を取り小走りに駆けていく。
物が引っ張られる形になったが、椎は気にせず引きずっていく。

去っていくのを見送り、蒼野は首を捻った。

話してはいない…が、配布物でも読まれたのだろう。
勝手にそう解釈して家に戻った。