壊れたビニール傘

ここのところ雨が続いている。

数か月前からコンビニで働いている俺。
雨の日は、傘立ての用意や濡れた床を掃除なんかの仕事が増えて面倒くさい。

「雨の日はホント嫌いだよ」

レジの奥で新聞を読みながら、けだるそうに呟くのは、この店のオーナーで店長の男だ。
雨が降ると客は次々とやって来るのに、店長はやる気がなくて使い物にならない。
レジには長蛇の列ができ、客の顔もどこか不機嫌そうだ。
レジから見える店長の姿を、客は睨むように見ているが、店長は気にしていない。
おかげで俺はレジ捌きがうまくなった。

並んだ客の会計が終わると、安堵と疲労感で大きなため息が出る。
客がいなくなったかと思えば、雨がすっかり止んでいた。
傘立てにあふれるほど置かれた傘も消えた。

だが一本だけ、ビニール傘が残っている。

「またか……」

雨の日になると、必ず1本のビニール傘が置かれている。
忘れ物というわけでもなさそうだ。
何故なら、そのビニール傘は壊れている。
傘の骨は折れ曲がり、ビニールには泥がこびり付き、一部は破れている。
こんな傘、差したとしても雨を防げないし、下手すれば泥で服が汚れるだろう。
イタズラだ、きっと。