優しいママの歌

押し入れにいる！

　念のため押し入れを覗いてみる。
　押し入れの上段にはもう使っていない布団がたたんであって、そろそろ処分しようと思っていたところだ。
　その布団は梨香の弟の竜輝のもので、粗大ごみとして処分するつもりだった。

　布団の上になにかがうずくまっている。
　泥にまみれて泣いていた。
　虐待して死んでしまったはずの竜輝がいて、膝を抱えて泥にまみれて泣いている。半ば白骨化していて、ウジ虫が布団の上でのたくっている。

「ねえ、ぼくをほりおこしてよ。カセンジキからほりおこしてよ。ほりおこしてよ。ひとりはさみしいよ。ねえ、ママ、さみしいよ、ねえ、ママ、なんでぼくをころしたの、ねえ、ママ、ぼくはわるいこだったかな、ねえ、ママ、いっしょにきてよ」

　私は半ば白骨化した竜輝に掴みかかり、床にたたきつけて、もう一度竜輝を殺す。
　激しく泣き出した梨香を蹴り上げて、梨香はタンスに頭をぶつけ白目をむく。
　私はママだ。
　私はママだ。
　優しい、優しいママだ。
　私は梨香のために氷枕をつくりにいく。
　鼻歌をくちずさみながら。