お祖母ちゃんの日記

お祖母ちゃんの青春

　大好きなお祖母ちゃんが死んだ。

　八四歳、十分に生きたって、お母さんもお父さんも言っていた。
　でも私は受け入れられないまま、四十九日も終わってしまった。

「美也、ぼさっとしてないで手伝ってよ！」
「分かってるよ」

　お母さんのパキパキした声に、私はやる気のない声で答えた。

　今日はお祖母ちゃんの家を整理しにきた。
　まずはお祖父ちゃんの仏壇に手を合わせている。

　お祖母ちゃんは、お祖父ちゃんの事が大好きだったらしい。よく、「こんなに素敵な人はいないのよ」って言って笑っていた。
　私の中のお祖父ちゃんは、ちょっと気難しくて口下手で、苦手だったけれど。

　私が覚えているお祖父ちゃんは、夕方の縁側に座っている背中だったりする。

　なんにしても、私はお祖母ちゃんの家を片付け始めた。
　担当は部屋の物を片付ける事。古い服とか、着物とか。お祖母ちゃん、物持ちだったんだな…

　少し寂しくなって、薄ら涙がにじんできた。
　そうして押し入れの中を出して、確かめていく。そこに、古いクッキーか何かの缶が出てきた。
　古くて、少し蓋も歪んでいた。でも、とても大事そうだった。

　恐る恐る中を開けてみる。そこに入っていたのは、古い日記帳だった。

　――お祖母ちゃんのだ。

　咄嗟に思って、手をかけて、一度止める。他人の日記を見るなんて、しちゃいけない。
　でも、とても気になった。
　気づいたら、私はその日記を開いていた。