お盆の夜に

「出るんだって。ほら、特に今、お盆だし。」

同僚の言葉が甦る。

お盆には先祖の霊が帰ってくるという。

私は仏間の前を足早に通り過ぎた。

あと一部屋だけ見回ったら、ステーションに戻って、少し休もう。

そう思った時、カタンカタンと廊下の奥から音が聞こえた。

誰かが車椅子を自走している。

「もう…コール鳴らしてよ。」

廊下で転ばれては大変だ。夜勤明けに事故報告書なんて書きたくない。

自力でベットから車椅子に移乗出来る人って、確か、12号室の人だったな。

「あれ？」

寝てる。
そうだよね。さっきこの部屋を訪ねたばかりだもん。起きてたら気がつくはず…

カタンカタン、カタカタ…カタカタカタカタ…

廊下に飛び出すと、さらに音が近づいてきた。

「えっ…。」

私の目の前を、猛スピードで車椅子が通り過ぎていった。

車椅子には、見知らぬお婆さんが乗っていた。

お婆さんは正座していたのか、脚がないのか、やたら長い腕で、車椅子のハンドリムを回転させていた。

「あうう…。」

私は腰が抜けてしまって、その場に座り込んだ。

コールが鳴っている。
どこかの部屋で。

私は夢を見ているのだろうか？

そうだ。これは夢だ。
現実なわけがない。