黒いビニール袋

　T坂さんは語る。

「家庭ゴミ用に、黒いビニール袋が使えた頃だね。
　今じゃ論外だ。
　でもその頃は専用袋どころか、その辺のビニール袋を使って。
　ろくに分別せずに出しても。回収OKだったのさ・・・」
　彼は両親の死後、住宅街の持家に独身で一人暮らしだった。
　古い住宅街だったが、住民同士のつきあいは、ほとんどないと言ってよかったらしい。
　そして。
「左隣の家に中年の女が越してきてね。挨拶にも来ないのさ。
　ああ、いや。気にしなかったけどね。
　あのあたりは、他の連中だって五十歩百歩だから。
　向かいの家に救急車が来たって、誰も外に出て様子をうかがったりしない。そんなものさ。

　女の印象か・・・。
　陰気な感じでね。子供を連れていた。
　子供？　痩せ細って・・・幼稚園児くらいかな。
　幼稚園には行かせてなかったようでね。
　まあ、実際のところはわからない。そうだろう？」
　その隣家は異常なほど静かだった。
　子供がいるなら、もっと活気がありそうなものだが。
「不審？　考えなかったね。
　自分も色々と問題を抱えていたから。
　みんな、大なり小なり、そうなんじゃあないか？　そうだろう？」
　そんなある日。
　T坂さんは早朝に生ゴミを、いつものように集積場所に持っていった。
「集積場所といっても電柱のまわりに積み重ねて、カラス避けのネットを被せておくだけ。
　今みたいに金属製のボックスとか施錠とか――ゴミ当番制？　そんなものは皆無だ。
　乱雑だし臭いもひどかった。
　みんな、マナーが悪いんだ。ああ、それはもう・・・」
　すると隣の女とすれ違ったのだという。
　相変わらず挨拶もしない。
　T坂さんの方も、好印象など抱いたことのない相手であったから同様ではあった。
　が、無愛想以上に注意を引いたのは。
「何ていうのかな。
　焦点があってない目つきだし。何か、ぶつぶつ呟いてるんだ。
　ぶつぶつぶつぶつ、とね。
　気味がよくないのを通りこして・・・怖かったな。
　ああ、怖かったよ。うん」
　早朝なので、まだゴミ袋は殆ど出されていない。
　小さな黒いビニール袋が５ケ。まとめて置かれているだけで。
「流用したんだろうな。スーパーの袋くらいのビニール袋だったよ。
　タイミング的に、あの女が出したんだろうと思ったけれどね。
　ただ・・・」