13番目の私

5歳

それは親戚が集まった席のことだった。

築百年近い、歩くとみしっ、と音をたてる薄暗い曾祖父の家で、私は怖くて母親の傍らから離れられずにいた。自然、大人たちの会話が耳に入ってくる。