「あれ」

　部屋に「あれが」出てくるようになって、一週間。
　最初は黒いゴミか、服の繊維が絡まっておちたものだと思っていた。
　ほんとうにちいさい、足の小指にはえた爪ぐらいちいさい、黒い丸い玉だった。ころころ、ころころとそいつは仲間を作り、バッグやベッドのなか、あるときは財布にまで入ってきた。
　つぶすと、タバコの吸い殻を水浸しにしたような、もわっと鼻につくにおいがした。
　思い切って、掃除機をかけてみた。
　ボーナスで買った、最新式サイクロン掃除機。吸引力も強くて、音は大きいけれど、ほこりまみれだった部屋がきれいになった。
　なんとなく、すがすがしい気もする。
　深呼吸したら、げほんげほん。咳き込んだ。
　口を覆った手のひらに、「あれ」がいた。米粒ぐらいになっていた。
　その頃から、なんだか周囲がきな臭くなった。
　巻き込もうとする波がやってきて、一人が好きだから断った。
　すると、全員に無視された。話しかけても、化粧室に行っても、いないように振る舞われた。
　気にしないでいると、わざわざ近くにやってきて、舌打ちをしてきた。
　そういえば、ゴミ箱の中身をデスクにぶちまけられたんだった。
　片付けたら、また「あれ」が出てきた。
　手を洗おうと、給湯室に行って気がついた。
　両手の爪、ぜんぶに「あれ」が挟まっていた。
　ゴミ箱から、いやな臭いがただよった。
　足を踏まれて転んだ先にも、「あれ」がころころ、寄ってきた。
　赤い目がひとつ、ふたつ、みっつ、ぽつぽつ出てきていた。目が合うとまばたきをして、動かなくなった。
　つり革にも、エスカレーターにも。冷蔵庫にも、流しにも。
　だんだん、近づいてきているようだった。
　休みの日、実家へ帰って、庭で墓参りをした。
　縁日に買ってもらった、真っ黒いうさぎ。
　最初はかわいかったけれど、世話が面倒くさいし、飽きちゃったから道路に置いた。車にひかれて、ぐちゃぐちゃになった。かわいそう、かわいそう。嘘泣きをして、ごまかした。
つぶれなかった目でぎろりと、睨まれたのがわかった。
　ごめんなさい。
　線香と果物を供えて謝った。
　おなかのあかちゃんも、みんなつぶれたの。
　あなたもいっしょにいきましょう。
　ニィ、と盛り上がった土の中から、赤い目が微笑んでいた。