妻

第1章

　妻は、あの日から変わった。

　第一子を妊り、幸せだった。しかし、あの夜――激しい陣痛の後の破水、そして子どもは――亡くなった。

　その時は、彼女も涙を流していた。そんな妻の肩を、俺は抱き寄せた。

　しかし、退院して間もなくのことだった。

「おはよー陸人、今日も元気でちゅねー」

陸人は、臨月に入った頃に二人で考えた赤ちゃんの名前だ。それを、空のベビーベッドに呼びかけていた。

最初は、彼女の好きにさせた方がいい――そう思い、放っておいた。いつか、なくなると思っていた。

　しかし、それは違った。

「うわ、すごーい陸人！！よく寝返りしたね！！」

「そう、そう！見てみて、あなた！陸人、ずりばいしたの！！」

誰も食べない離乳食を作り、腕に滴るミルクも気にしない。気がつくと汚物入れの中には、汚れていないオムツが溜まっていた。

「あのさあ…………お前、死産したんだよな？」

ある日の夕食時、切り出した。

「え？どういうこと？」

空中にスプーンを付き出したまま、こちらも見ずに言う。横から少しだけ見える彼女の顔は、とても無邪気だ。

「だって、あの時、医者から聞いたろ？」

「何を？あなた、おかしいよ。病院行った方がいいんじゃない？」

その目は、純粋に心配している。一瞬言葉を失った。が、直後に閃いて俺は言った。

「わかった。その代わり、付き添ってほしい」

　妻は、統合失調症だと診断された。

　一週間の入院。死産から、一年が経っていた。

「陸人がね……。陸人が、聞くのよ……どうして僕を殺したのって…………」

「うん……」

「私、何もできなくて……撫でるしかできなかった……」

「うん……」

　一歳の子どもはそんなに流暢に喋らない。やっぱり、妻は幻を見ていたんだ。

　現実を知った妻は、どんどん痩せ細っていった。食事が喉を通らないらしい。一週間の予定だった入院期間は延長せざるを得なかった。

　数ヶ月後、治療の甲斐もなく妻は死んだ。

　葬式も四十九日も、無心のうちに過ぎていった。本当に悲しいときは涙すら出ないものだとは、よく言ったものだ。