おに、おか、おと

　母は食器洗いを済ませ、ソファに座ってテレビを見ていた。ドラマの再放送だ。最近見ない俳優が刑事役を演じている。
「お母さん、ちょっと聞きたいんだけど」
　母はテレビにくぎ付けになったまま、タッパーに詰まったピスタチオを殻から器用に外している。
「実は私にお兄ちゃんがいるってことはないよね？」
　優奈は軽い気持ちで尋ねた。なに言ってんのよ、と一笑に付されて終わりだと思った。
　母の手が止まった。殻付きのピスタチオを持ったまま、優奈の顔を困惑したような目で見た。
「どうしたの、急に」
「え、だから、私にお兄ちゃんがいたりして――なんて」
「なんでそんなこと聞いてくるの？」
　問い質すような母の口調に戸惑った。
「ＤＶＤ見てたら、私が『おに、おに』って連呼してたから、生き別れの兄でも――」
　変な空気になってしまい、優奈はちょっと焦った。
「そんなわけないよね」
　おどけて言ってみたが、母は笑わなかった。
「そうよ。変な事言わないでよ」
　母がピスタチオを口に入れると、ガリっと痛そうな音がした。殻がついたまま噛んだのだ。
　優奈は、あ、と思った。母は今、かなり動揺していると感じた。
　口を押さえながら、母が呟いた。
「ＤＶＤ持ってきなさい」
「え？」
「早く！」
　ソファから立ち上がり、鬼気迫る表情で優奈の部屋を指さした。