卑怯な果実

　
　カフェを出ると、私は祖母に電話をした。

　駅に向かって歩きながら、コールを待つ。祖母はすぐに応対した。少し世間話をしたあと、私は切り出した。

「おばあちゃん、ごめん。おじいちゃんのビデオのことなんだけど、実はこっそり持って帰ってきちゃったの。でもね、カビが生えてて再生できなかった。ただ、専門業者に頼めば直るかもしれない。もし直せたら、見たい？」

　私は、そう聞いた。

　祖母がなんと答えても、ビデオは見せないつもりだった。でも、土壇場になり、祖母の気持ちに動きがあればあるいは、とも思った。

　祖母は勝手にビデオを持ち出した私を窘めることもなく、簡潔に答えた。

「見ないわよ」

　きっぱりとした口調だった。

　私はつい、どうして、と聞いた。すると祖母は小さく笑いながら答えた。

「だって、言いたいことがあるなら生きているうちに言えばいいじゃない。それをあの人、ビデオに残して言いっ放しで去っていくなんて卑怯だわ。その内容が、いいものであっても、悪いものであってもね。あの人の場合、死ぬまでに一切の時間が無かったわけでもあるまいし。死んだあとにあれこれ言われても、文句のひとつも言えやしないんだから卑怯だわ。ややこしいことを言われるのは、生きていたときだけで十分」

　私はそれを聞いて、直感した。

　きっと、祖母はこれまでの祖父との散々な経験の中で察していたのだろう。

　祖父に愛人がいたことを。

　そして残したビデオが、どうせよからぬ内容だったことを。全てお見通しだった。

　全てお見通しで、祖父の最期の卑怯な告白を、知らぬ存ぜぬで通すことにした。

　それが祖母の、祖父に対する最後の抵抗だった。

「おばあちゃん、おじいちゃんのこと好きだった？」

　私はよく分からなくなって、そう聞いた。祖母は半ば呆れたように答える。

「嫌いよ。自分勝手で、ずるくて、あんなやつ大嫌い」

　そして一呼吸置いて、こう答えた。

「……だから、そんなあの人を軽くいなせる、自分自身が好きだったのかもね」