卑怯な果実

　
「違うわ。おじいちゃんが死んだときに、私宛てに残した動画よ」

　ビンゴだ。

　私は興味津々に続ける。

「へえ、何が映ってたの？」

「さあ、見てないから知らない」

「え？　なんで？　そんな大事なもの……」

「だってうち、ビデオを見られる機械が無いじゃない」

　そう言われると、確かにこの家には昔からビデオデッキは無い。

　祖父は好奇心旺盛で最先端のものに触れることに躊躇が無く、機械類に強かった。だが祖母は古い人間だ。性格上、これのためにビデオデッキを購入するということも無いだろう。祖父はその辺の、祖母との情報リテラシーの差まで思い及ばなかったらしい。

　私はめげずに食い下がった。

「ビデオデッキならたぶん、探せばうちにあるよ。中、見てみようよ」

「いいわよ、別に。どうせ大したもの映ってないんだから。ちゃんとあったところに片付けておいて」

　祖母はとことんサバサバとしている。

　なんだか、悔しい。