パピコを買いに走る

　先輩とテニスをやっていたとき、ぼくはいつも休み時間に抜け出してパピコを買ってきた。

『おまえ、ほんとにそればっかだな』

『ほかのアイスはあんまり食べないんですけど、これだけは好きなんです。でもまあ、全部は食べられないんで…』

『はいはい。一本イタダキマス。
　毎回思うんだけどさ、俺ここで、感謝すればいいの？　憤慨すればいいの？』

　からかうように、そう言って受け取ってくれた。左腕よりほんの少し長い、右腕。長い長い時間を、テニスと過ごしてきたひとの腕。
　そんなとき、ぼくの喉は決まって熱くて、パピコはそれを冷やしてくれた。

　どうして、いつもパピコだったのか。
　どうして、灼熱の中全力で走ってまで、買いに行っていたのか。

　もともと自分に頓着しない質(たち)だったから、今まで考えたこともなかった。

　あのときの、言葉にできない―――ゆえに言うこともできなかった―――もの。
　それが、初めて、わかった。

　あの声が。

　あの声におさまらずに、女の子の耳にまで届いて警戒させてしまったほどの、
　「きらめき」という、恥ずかしい言葉しか思いつかない、はじけるような高揚が。