帰還

台所に野菜を運ぶ途中、廊下を挟んだ反対側の仏間の向こう側。
縁側のさらに奥、庭に人影があった。

抱えていたはずの野菜たちが、派手な音を立てて廊下に落ちる。
まだ青みの残るトマトはひしゃげることなく、ゴロゴロと転がった。

庭に向かって仏間を走って横切る。
舅と姑の位牌が並んだ仏壇に供えた線香の匂いがした。

目も眩むような強い夏の日射しのなかで、蝉時雨がゎんと頭に響く。

蜃気楼だろうか。

不意に怖くなって縁側で立ち止まると、その人は「やあ」と言った。

「やあ、呼んでも返事がないから台所かと思って」

丸い眼鏡の向こうで糸のように目を細くして微笑む。
薄汚れた軍服を着て、松葉づえをついていた。

「怪我をしてね、治療のために帰ってきたよ」

飛びついた私を、夫はよろけながら抱き止めた。

「ただいま帰りました」
「お帰りなさい」

抱きついた夫から土と白檀の匂いがした。