わたしは、だあれ？

「右隣は、ずっと空家よ。あなたには言わなかったけれど、あそこ、前に住んでいた人がおかしくなって・・・その、家のなかで首吊り騒ぎを起こしたとかで。それ以来ね。それから、左隣には、体の不自由な娘さんが住んでいたわ。気立てはよくて、裁縫教室か何かやっていたみたい。今は・・・どうかしらね。もう流行らないだろうし。おつきあいが途絶えているから。それにね、向かいは空き地なんかじゃないわ。どこかの会社の社員寮で・・・」
「お前・・・大丈夫か？　悪い冗談を言っているんじゃ、ないだろうな？」
　黙っていた父が、そう言った。こちらも真剣に。教師のような顔つきで。
　なんなのだろう。これは。話が噛みあわない、なんてレベルじゃあない。
　私をじっと見つめている両親の眼がーー怖くなってくる。
「あの、あのね。私、今でもちゃんと覚えているのよ。ちいちゃんのことも。川のことも。もちろん、おばあちゃんのことも。そりゃ、おばあちゃんが死んだとき、私はまだ８歳だったし。それからすぐ、こっちに引っ越してきたけれど。それでもーーはっきりと！」
「いいかげんにしなさい」
　低いけれども、重い口調で父は言う。
「さっきから聞いていればーー何なんだ、それは？　俺の母さんが死んだって？　お前のおばあちゃんは、元気に一人暮らしをしているじゃあないか。馬鹿げたことを！　それからーー何だって？
８歳くらいの時に引っ越しをしたって？　ここに？　それこそ、どうかしてるぞ。お前は生まれた時から、ずっとここで暮らしているじゃあないか。引っ越しなんて一度もしちゃいない」
「－－え？」
　私は自分の耳を疑った。父は今、何と言ったのだろう。
　そうだ。さっきも母ははっきりと言った。おばあちゃんの家は、整理もされずにちゃんとあるって。
　そして、その家におばあちゃんは今でも、元気で暮らしている。
　それに、それにだ。
　私はあそこでーーおばあちゃんの家で８年間、両親とともに過ごしていないということなのか。
　今いる、この家にずっとーーずっと、暮らしてきた？
　頭の中が、冷たかった。これは、どういうことなのだろう。