わたしは、だあれ？

　どういうことになるのだろう？
　両親は、冗談や悪ふざけをしかけているようには、とても見えない。もちろん、私だってそうだ。
　だったらーー私の頭のなかにある記憶は、どうなるのか。
　これまで、積み重ねてきた記憶。幼い頃の経験。見聞きした事柄。会ってきた人々。
　それらはみんな、私の思い込みだとでも？　
　ソンナ、バカナコトガ！
　ほんの、ちょっとした思いつき、好奇心でスマホの動画を見ただけなのに。それで、些細な話題を父親にフッただけだというのに。
　どうして、こんなことになるのだ。
　 これではまるで、私の頭がおかし・・・・・・・・・・・・
　・・・・・・・・・・・・くなったとでも・・・・・・・・・・・・
　・・・・・・・・・・・・
　いや、違う。そんなこと、あるはずがない。きっと、きっと説明がつくはずなのだ。いや、つかなければならない。
でも。
　私には祖母は一人しかいない。だから、両親が他の誰かと勘違いしているということは、ありえない。
　仮にーー万が一そうだとしても、私の引っ越し体験までもが否定されるはずもない。
　この直後に、目の前にいる二人が一転して、
「やあ、ひっかかったな。どうだ、ちょっとしたスリルだったろう？　迫真の演技ってやつか。私たちの演技は、ナントカ賞、受賞ものだな！」
　などと、おどけてくれるのなら話は別だ。ハッピーエンドだ。
　何事もなく、日常というものに戻れる。他愛のない話題が交わされる、どこにでもある夕食風景に。
　戻れる・・・・・・・・・・・・
「ねえ、ちょっと、大丈夫なの、本当に？　その、どこか具合でも」
　いつのまにか、持っていた箸を落として茫然としていた私の前に、母の顔が大きく迫ってくる。
「あ、あのね。私が言っている、おばあちゃんの家っていうのはね」
　揺るがないものを求めて、私の喉からは悲鳴みたいな声が出る。でも、悲鳴みたいに切実なのに、うわずってうまく声にならないのだ。
「ねえ！　分かってくれるでしょう？　おばあちゃんの家は、W県にある○○○寺の近くにある家のことなのよ。ほっ、他の家のことなんかじゃあなくて！　分かってくれてるよね。ねえっ」
「・・・・・・」