わたしは、だあれ？

　母の沈黙。
「な、何？」
「さっきから、急におかしなことばかり！　お寺だなんて、何を言いだすの！　おばあちゃんの家は隣の市じゃないの。同じ県じゃないの！　しっかりして！」
　またひとつ。信じてきたものがーー壊れた。
　無条件に、微動だにしないと思いこんでいたものが、もろくも消去されてしまう。
　そうして、わけのわからない上書きが、むぞうさに！
　私をのぞきこむ母の眼が怖い。
　ガラス球のような眼だ。
　顔は心配を絵に描いたようだけれど、眼がーー眼が。頭のなかの冷たさが増す。かわりに部屋のなかが、ひどく暗くなってゆく。LED照明が、大昔の切れかけた蛍光灯みたいに感じられる。リビングスペースでつけっぱなしになっている、TVの音声がほとんど聞こえない。
　幽かな音声は、聞いたこともないような言葉で、何かキイキイ言っている。
　父が、席から立ち上がって、こちらに近づいてきた。
　その眼もいつの間にか、ガラス球のようだ。
「熱ヲハカッタ方ガイイ。普通ジャアナイゾ・・・」
　ちがう。
　フツ―じゃあないのは、アンタたちの方だ！
　そして。
　怖い。
　怖い。とてもーー怖い。
　二人とも、見知らぬ、赤の他人のような気さえする。
　宇宙人。
　そんな代物と入れ替わってしまったみたいな。
　姿形はそっくりだけれど、私の知っている両親とはまったく違う生き物みたいな！
　私の体が、がくん、がくんと動く。
　母が、私の肩をつかんで揺さぶっているのだ。
　痛い。やめて。痛い。やめて。やめて。やめて！
　声が。
　遠くから声が聞こえる。私を呼んでいる？
「ねえ！　本当に、どうかしちゃったの？　黙ってないで答えなさい！　ねえ、とも子！　とも子ったら！」