わたしは、だあれ？

　とも子。
　何、それ。名前？　誰の？
　 ひょっとして、私のーー私の名前？
　ちがう。『それ』は少なくとも、『ワタシ』の名前じゃあ、ない。名前なんかじゃあ。
　その時、『ワタシ』は気がついた。
　目の前にいる『両親』の、それぞれの名前。
　それぞれの生年月日。
　それぞれの趣味や特技や好物や、その他、もろもろのことごと。
　『家族』なら知っていて当たり前のことごとを、確かな記憶として思いだせない。母は、そう、主婦・・・かもしれない。でも、そうじゃあないかも。根拠が、何にもない。
　父・・・と思っていた、この人は教師？
　どうして、そんな風に思ったのだろう？　思いこんでいたのだろう？
　いつも、教師口調でしゃべるから？　でも、その『いつも』のことが思い出せない。いつ、そんな口調でしゃべっていたものか。
　ワカラナイ。
　ココ二イル人ハ、誰ナノカ。『ワタシ』二トッテ、何ナノカ。
　それどころか。
　今、自分がいる家の住所も、電話番号も分からない。分からないのだ。ワカラナイ！
　傍らにあるーーさっきまでいじっていたはずの、スマホのロック解除のパスワードすら。
　それから、『ワタシ』が勤めているはずの会社のことも。
　今日は仕事は休みーーそうだったはずだ。
　それなら、私の仕事とは、どんなものだった？　会社ーーならば、それはどこにある？　ビルは自社ビルだったか。どうなのだ。何という業種の、どんな名前の企業？
　そうして『ワタシ』は、どんな職務を毎日、つとめていたというのだ。
　オフィスは何階の、なんという部署でーー仕事の内容は？　さあ、言ってみろ。答えてみろ！
　それも・・・・・・どこかに消え失せた。
　いや・・・・・・もしかしたら。
　・・・・・・・・・・・・もしかしたら。
　最初から『なかった』のだろうか。