作家になりたい僕の闇

作家になりたいぼくは……

　その日から、俺は心を入れ替えて、誰に読ませても恥ずかしくない小説を書き始めた。俺の全身全霊を小説に刻み付けてやる。
　けれど意気込みとは裏腹に一行も書けなくなった。
　一行書いても、ものすごく陳腐な言葉に感じて、すぐに削除してしまう。
　俺は何も書けなくなった。
　ただの一文字も書けなくなった。
　こんなことは初めてだった。
　何十日も何か月も書けなくなった。

　俺から小説をとったら、なにも残らない。ただのクズだ。人間の形をしたクズだ。
　俺はどうすればいい？　何ができる？　何もできない。小説しか書けなかったのに、俺は何も書けなくなった。
　何かが間違っている。
　生きている価値なんてない。
　俺の心は不穏な暗闇に食いつくされた。
　もう生きているのも嫌になる。
　俺は何も悪くない。社会や大人のせいだ。
　こんな社会は間違っている。
　俺が正してやる。
　目にもの見せてやる。

　俺はキッチンで包丁を取り出して、普段から口うるさかった母親をめった刺しにする。
　そして、血の滴る包丁を手にしたまま、近所の小学校に向かう。
　こんな社会は間違っている。
　なんで俺だけこんな目に合うんだ。
　俺は間違ってないぞ。
　いまから俺が証明してやる。

　運動場から子供たちの笑い声が聞こえてくる。
　俺はにたりと笑って、学校に侵入する。