ありすゲーム

　ひとりかくれんぼという遊びがある。

　夜中に人形相手にかくれんぼをするうち、様々な怪異が起こるという。厳密には降霊術の類だろうか。

　私がこんな酔狂を始めたのは、ありすのメールを読み返し、感傷的な気分になったから。
　父は単身赴任、母は婦人会の温泉旅行中。この家にいるのは私だけ。

　テニエルデザインの、アリスのぬいぐるみを連れ浴室へ向かう。本来なら詰め物を抜き、米と自分の爪を入れ、赤い糸で縫い直す。だけど、ありすからの初めてのプレゼントを、そんな目に合わせるつもりはない。

　右手に私の髪を一本、左手に赤い糸を括りつけ、空の洗面器に横たえる。

「最初の鬼はましろだよ」

　洗面器を残り湯を張ったままの浴槽に浮かべ、自室に戻る。

　灯りを落とした部屋をパソコンのモニタが照らしている。１０数えた後、スマホの明かりだけを頼りに浴室へ戻る。

　ぬいぐるみは洗面器の船の中、同じ姿で揺られていた。

「ありす見付けた。次はありすが鬼だよ」

　タッチの代わりに、黄色い毛糸の髪を束ねる青いリボンを整える。
　にっこり笑顔のぬいぐるみに、記憶の中のありすが重なった。

　もう止めよう。こんな事をしても、ありすには会えないのに。