うしろ

「もしもし？　こちら警備保安室です」
「……ろ、……う、……」
「もしもし？」
　途切れ途切れの声に兄は戸惑いました。
　向こう側の声は少しずつ、こちらに歩み寄ってくるように大きくなっています。
　そして、聞こえたのです。
　喉奥から絞り出した低くしゃがれた、悲鳴のような呟きが。
「うし、ろ……う、しろ……うしろ」
　後ろ。その言葉を兄が聞き取ってしまった瞬間、背中に何かが触れてきました。
　重く冷え冷えとした、水分を吸った重たい綿のような感触――
「ひっ！」
　声を上げた刹那、部屋の蛍光灯がパッと輝きを放ち、同僚がやってきたといいます。
　同僚の方に見てもらったところ、兄の制服の背中から首元にかけて、べったりと赤い液体が付着していたそうです。

　間もなくして、兄は警備の仕事を辞めました。
　今でも暗い部屋にいると、あの時の出来事を思い出すと言っています。

　僕は、いまだに兄に告げることができません。
　兄の後ろに、血塗れの男の人が見えることを――