社長秘書の男

受信

ブーブー。
鞄の中で、俺のスマホが音をたてる。

文面は、分かっている。
「会いたい。」
あの日。
和樹と別れた日から、毎日届く、メール。
俺は、返信しない。
どうしたらいいのか、分からない。

文面は、どんどん短くなり、今では、その４文字だけ。
あの、武骨な指で語られる文字に。
俺の胸が、締めつけられる。

県庁に、会いにくることも、できる。
でも、それをしないのは。
先生との親密な付き合いを知られたくない。
そういう俺を、気付かっているから。

時間があくことで、少し冷静になった俺は。
そこまで、考えられるように、なっていた。

でも。
好き、なのか。
嫌い、なのか。
俺は、自分の気持ちが、分からない。

翌日。
先生は何も言わなかった。
言える訳も、ない。
俺は、秘書業務に没頭した。

同期会は、散々だった。
俺に、やたらと話かける、女たち。
嬉しそうに、俺の隣に座る、真理の。
甘い匂い。
時折あたる、さらさらとした、長い髪の感触。

和樹は、ああ見えて、俺との距離を計っていた。
ミントのような、すっきりとした、匂いだった。
あの短髪が、俺にあたることは、なかった。

そんな些細なことでさえ、和樹と比べていることに。
俺はまだ、気がついていなかった。