父と母

父の病状は、日増しに悪くなっていることが、素人の僕にもはっきりとわかった。

入院して２ヶ月ほどすると、父は手が思うように動かなくなり、僕と母が食べ物を口に運んで食べさせた。

さらに３ヶ月ほどすると、おかゆも口に入らなくなり、点滴で栄養補給しながらヨーグルトやプリンといった食べ物を食べさせた。

さらに１ヶ月ほどすると、食べ物はいっさい受け付けなくなり、顔には黄疸が出て、足はむくんで膨らんでいた。

僕は母に、

「そろそろ覚悟しておいて！」

と伝えた。

ある日の日曜日、僕と母がいつものように病院に行くと、この日の父は、僕たちの存在がまったくわからないようだった。

さすがにこの日は、病院に泊まり込もうかとも思ったけれど、僕は翌日会社で、高齢の母を病院に置いていくのは不安があった。

この日の僕は、何かいつもと違う不安に襲われていた。

夜実家に帰って母と一緒に夕食を済ませると、病院から電話が入った。

電話は、父の息が止まりそうだという連絡だった。

僕と母は、急いで車で病院に向かった。

父の病室に入ると、すでに父は息をしていなかった。

僕が父の頬にそっと手を触れると、まだ温もりがあった。

家から病院までは、車で２０分程度の時間だから、ほんの少しの時間、父の最後に間に合わなかったのだろうと思った。

早速、葬儀屋さんを呼び出して、父の遺体を実家まで運んでもらった。