トウタと傘ぼうし

朝

　ここは周りを山と長距離送電鉄塔にかこまれた田舎町、ヤゴガワ。
その町の祖父母の家にトウタは毎朝母親に連れられあずけられる。トウタの両親は共働きでついては小学生にはまだとどかない孫の世話を両親が働いている間、世の役目を退役した彼らが見るかたちとなっている。

「ばあちゃん来たよ」
「それじゃ、母さんよろしくね」
　トウタの母は玄関まで彼をやると職場にむかった。
「よく来た坊や、さあおあがり……ほらじいさんトウタが来たよ」
「さて世界情勢はふむ、よくおいでなすった。まずはお茶とチョコレートいかがかな」
　座椅子にかけているじいちゃん。
「まったく新聞ばかり読んでしょうがないよ。そんなのよんでも」
　ばあちゃんは台所からお茶とチョコレートを持ってくる。
「とってるんだから読まないともったいないもんだ。こういうのは。自爆テロ、なるほど中東か」
「よいこと書いてあればいいけどね。所詮ひとづてもの。悪意やら思惟、誘導なんてのでいっぱいさね。嗚呼嫌だ嫌だこんな話……そうだ、そうだった。トウタいいものがあるよ、とっておきのやつが、いいもんがね」
　新聞を下ろすと老眼眼鏡のすきまからトウタを見て笑う。
「はて良いものとはなにかな」
　ばあちゃんは奥の部屋から何やら箱を取り出してきた。
「坊やにこれをあげる。どうだい珍しいものも世の中あるんだよ。ほうらかぶってみな。右も左も自由さ、これで雨の日も安全だね」
　箱をあけてとりだすと包みをとってトウタの頭にちょっとのせた。
「ばあちゃんありがとう！」
　それは、ぼうしなのか傘なのか、赤白黄色のいかにもな、カラフルな傘ぼうしは彼によく似合った。
「半分はじいちゃんからだよ」　
「じいちゃん、ありがとね」
「おお、……いいもん付けとるなあ。若い頃そういえばそんな子したカッコウの」
「あべこべだよ」
　ばあちゃんがじいちゃんの肩を叩く。震度１でじいちゃんは一往復よこにゆれる。
「はは、こりゃどうも……ちょっと、わしにもかぶらせてくれ」
「あんたがあげたんでしょ！」
　頭に拳が飛ぶ。