叔母の夢

通夜にて

　私が小学四年生のとき、叔母が亡くなった。
　この叔母は父の妹で、父とは歳が離れていた。亡くなったときは、まだ二十代半ばだったと思う。
　私や従兄弟たちは彼女を「叔母さん」ではなく、「まきちゃん」と呼んでいた。
　あまり会うことはなかったが、私がもっと小さかった頃、一緒に遊んでくれたことを覚えている。
　いつも笑顔で優しいお姉さん。
　そんなまきちゃんが急に亡くなった。

　両親に連れられて通夜に行った。
　薄情なことだが、そのときの私はあまり悲しいとは感じなかった。もう何年もまともに会っていなかったからだろうか。
　ただ『若くても死ぬんだなァ』とだけ思った。

　通夜といっても、子供はすることがない。
　親戚とはいえ、周りは知らない大人ばかりだったし、親は相手をしてくれない。
　私は、同じく通夜に来ていた歳の近い従兄弟と共に二階に追いやられ、そこで時間をつぶしていた。従兄弟とは仲が良かったので、退屈はしなかった。
　夕方になると、二人とも疲れていつの間にか眠ってしまった。