叔母の夢

通夜にて

　私は恐ろしい夢を見た。

　私は暗くて冷たい、トンネルのようなところにいた。
　なんだか嫌な感じがして怖かったので、早くここから出なきゃと思っていると、まきちゃんが現れた。白い服を着てにこにこ笑っていた。
　まきちゃんは
「早くいこう」
　と言いながら、私の腕を掴んだ。
　その手がゾッとするほど冷たかったのを覚えている。
　あんまり強い力で引っ張ってくるので、痛くて痛くて抵抗すると、あっさりと振り解けた。
　まきちゃんは笑ったまま、猫なで声で「大丈夫だよ」とか「こっちきて」とか言った。
　私は掴まれた腕が痛くて、腹が立っていた。
　まきちゃんが再度手を伸ばしてきたので、体をよじってそれを避け、
「やめて、そっちにはいきたくないってば！」
　と半ば怒鳴るように拒絶した。

　するとまきちゃんは泣き出した。
　泣きながらボソボソと、
「なんで……どうして……」
　と呟き、それが唸りのように聞こえた。
　唸るような泣き声は、段々大きくなり、絶叫になった。