さよなら、愛しき亡霊

さよなら

　お母さんが大好きだ。
　お母さんは美人だし、大人になったらお母さんと結婚したい。
　僕はお母さんといっぱい喋りたい。
　給食で何を食べたとか、休み時間の出来事とか、帰り道に猫を見かけたとか、たくさん喋りたい。

　ずっと一緒にいたいけど、お母さんは朝になると出掛け、帰って来るのは夜遅くだ。
　お母さんは忙しいのだ。
　夜になって、お母さんが戻ってくると、僕は眠気をこらえてずっとお母さんと喋っている。
　夜更け、布団の中で僕はお母さんに訴える。

「ねえ、お母さん、ずっとお母さんのそばにいたいよ」
「ごめんね。夜はそばにいてあげるから」
「朝も昼もお母さんと一緒にいたいのに」
「ごめんね、それは無理なのよ」
「お母さん」
「なあに」
「なんで死んじゃったの？」
「お前のパパのせいさ！」
「パパを憎んでるの？」
「お前のパパを呪い殺してやる」
「パパも死んだら僕はひとりぼっちだよ」
「あたしがついてるよ。夜になれば一緒にいてあげるから」
「お母さん、ずっとそばにいてね。とっても淋しいんだ」
「お母さんはずっとそばにいるよ。どこにも行かない。そばにいて、ナオ君のことを見守っているから」
「ありがと」

　太陽が昇ると、すっとお母さんは消えてしまう。
　僕は枕を抱きしめて、ようやく眠りに落ちる。

　お母さんがパパに殴り殺される夢をみて、泣きながら目を覚ますまで。