名前のない砂糖菓子

木曜日の君

　恋に落ちる瞬間は、いつだって途方もない。

　降り出した雨は、金平糖のように懐かしい色をしていた。
　彼女のなで肩が、僕の折りたたみ傘の中で、いつもより一層丸まっている。

　紺色の傘にはじく雨音は
ぱらん、ぱらん、と僕には恥ずかしいくらい、似つかわしくなかった。

　ぱらん、ぱらん。

　彼女は遠慮がちにこちらを向いた。下瞼(まぶた)がぷっくり膨れ上がるほど、目を細めている。

「……寒い」

　ぱらん。

　胸がきゅっと縮こまって、濃厚に波打つ。
　鳴る。
　熱い。

　僕はたまらなくなった。

　傘を押し付け、巻いていたマフラーをぶっきらぼうに彼女の肩にかけるやいなや、夜の街にダイブするように駆け出していった。

　雨はやっぱり、懐かしい味がした。