異世界転生したくてデコトラに突撃したら俺がデコトラになってました。

黒塗りの高級車と化した幼女

　あのね。
　わたしは、五歳のときからずっと、病院にいたの。
　病気の名前や症状は、わたしも詳しくは知らないんだ。でも、ぜったいに治ることは無いっていうのだけは知ってた。
　入院してるとね、たまに検査があるんだ。それもたいてい、辛かったり、苦しかったりする。でも、検査の結果がいいときは、お父さんが喜ぶんだ。
　わたしも、うれしかった。お父さんが、笑ってくれると。
　でも、それだけだった。
　わたしができたことは、それだけ。
　本当なら、お父さんには学校の表彰状とかで喜んでくれないと、おかしいっていうのにね。
　わたしが覚えていることといったら、消毒液の臭いと、お父さんが毎日差し替えてくれるお花の香りくらい。
　私はずっとからっぽだった。
　毎日毎日、どうにか生き続けているだけ。
　死んでないだけで、本当に生きているとは、とても言えないんだなあって。わたし、気づいちゃったの。
　そうしたら、検査の結果もどんどん悪くなっていった。お父さんも、笑ってはくれるけど表情に影があった。分かるよ、わたしにだって。賢い子じゃないけど、それくらいはね。
　だから、もう終わりにしたかった。
　神様に祈ったつもりはなかったけど、でも「終わり」は思ってたよりもずっと早くに訪れた。
　わたしは、月に一回だけ外出許可が下りるの。いつも、お父さんにねだってドライブをお願いするんだ。その日も、きれいな海沿いの道を目指して車を走らせてくれた。
　助手席に座っていたわたしは、青い海をながめていたら眠くなった。そのまますっと目を閉じたら、身体が軽くなって。……わたしは、死んじゃったんだ。
　痛くも、苦しくもなかった。
　お父さんとは、何もお別れの言葉も言えなくって、それだけが辛かったけれど。
　でも、これでわたしもお父さんも……きっと自由になれるんだなあって。思ったんだ。