歯車。

不謹慎な願い事。

「地球は消滅しないけど、みんなの家は壊れたとかがいいよね？死ぬのはやだもんね？食べ物は平等に支給されるのがいいよね？」

　優美がそんな事を言うから、俺はずっと笑っていた。

「でもさ、本当に明日地球なくなるのかな？予言者なんて信用できないよな」

　そんな話しをしていると、優美と俺の前に水滴が落ちてきた。

　雨漏りだ………。

「わ！やば！お兄ちゃん、雨降ってきたわ！」

　優美は慣れた手つきで鍋と皿とコップを持ってきて、雨漏りする場所に置いていった。

　俺は優美が置いた皿やらを、足でつついてみたりして必要のない微調整を入れる。

　もうこんな事が何度もあるんだ。祖母はいつもパチンコで帰りは遅いし。

　なんなんだよ！！

　あーーー！叫びてぇぇーー！

　──本当に地球消滅、お願いします。
　神様、予言者様！！！

　ポンポン、トトッ、ピチッ。

　ポポポン、ピチッ、トトッ。

　雨をうける鍋や皿達が、まるでバンドでも組んだんじゃねーか？ と思うくらい、軽快なリズムを刻んでいた。

　──その音を聴きながら、俺は優美と、くだらない例えばの話ばかりしていたんだ。