歯車。

憎しみ。

　時計はPM10時を回っていた。

　玄関のドアが開く音がした。祖母が帰宅してきた。

　俺も優美も、あえて何も言わなかった。

　こんな事はいつしか普通になり、慣れっこにさえなっていたから。

　俺と優美が小学生の頃までは、まだまともに飯も出たし帰りも今よりは早かった気がする。どんどん帰りも遅くなり、飯もたまにしか作らなくなった。

　それでも俺と優美は文句が言いにくかった。親に見捨てられた2人を引き取ってくれた祖母。

　いくら好き放題やろうが、子供の俺たちには解決法が見つからなかった。

　ギャンブル依存……。

　例え俺たちの学費を払って貰えなくても、飯がない日が続いても、それをどうしたら良いのか分からなかった。

　だけど、不思議と祖母の事は、それでも嫌いになれなかった。母にも父にも、会ってみたいとすら思わなかった。

　会ってみたらを想像すると、殺してしまいそうな気がした──。

　授業参観も運動会もお弁当持ちの日も、すごく嫌いなんだ。そうゆう日だけ思い出すよ、顔も知らないけど。

　そうゆう日は思い出して、会いに来たら殺してやる……。そうずっと思ってたんだ。

　テレビの再会みたいに、会いたかったとか寂しかったとか、一言も言わないんだ。