歯車。

回らないでいいのに回る。

　──俺たちに両親は居ない。

　母親は優美を産んですぐ、祖母に預けて出て行ったそうだ。

　父親は、誰かも知らない。

　俺はその時2歳、記憶は何も無い。

　それからずっと、祖母と妹と俺の3人暮らしだ。

　俺は一番味が染みてなさそうなコンニャクを一口頬張りながら、重い気持ちのままきしむドアを開けた。

　この辺りでも珍しいくらい、オンボロ長屋のアパートを出て、１日が始まる。

　7時35分。そろそろ急がないと、翔太があの角曲がっちまうな。

　翔太はいつも待ち合わせの自動販売機に、同じ時間に来る。

　今日は、ギリギリセーフで待たせなくて良さそうだ。