歯車。

腐れ縁。

　口を大袈裟に尖らせてアルミ缶の飲み口に付けると、翔太が俺の後頭部をパシッと叩いた。

　2人してこんなくだらない事でいつも笑っている。

　──翔太とは馬が合うんだ。

　翔太は近くの団地に住んでいて、幼馴染みみたいなもんだ。

　翔太の親は、いつも家を空けている。

　理由は詳しく知らないが、さみしいもん同士、小さな頃から空き地や公園で遊んだ。妹の優美も連れて、3人で遊ぶ事も珍しくなかった。

「おっ！やべっ１限目数学？間に合わねーよ」

　翔太が走りだす。

　俺もその影を踏むリズムで、学校へと向かった。