いつか、だれかが

初めての撮影

　手元の時計を見ながら、3分の動画を撮影する。

よくよく考えれば、無理に喋る必要もない。

気持ちが軽くなった私は、地上での最後の晩餐を思い出す。

『地上で食べた最後のご飯を言います。
白米のご飯……、納豆…、昼の残りの餃子…、えーっと、味噌汁。白味噌の京風のヤツで油あけと小松菜。まだなんかあったな…。あ、なめ茸だ。』

　気づけばあっという間に3分が経っていた。

時間を使い切ろうとすると長いが、なにかをやりきろうとすると短いもんだと、私はコツのようなものを得て浮かれた。

撮影を終えた私はソリッドステートドライブの使用量を確認する。

【使用済み:0.02%】

ーー行ける。これなら10年分以上撮れるぞ。

勝利を確信した私は小さくガッツポーズをとった。

自身の記録を付け始めた私は、体力を温存すべく横になって目を閉じた。

……明日は何を撮ろうか。

滅亡した世界の下、
個人用シェルターで一人救出を待つ私に、小さな楽しみが生まれた。