向かいの庭

　新築マンションへの引っ越しに伴い妻に禁煙を約束したものの、私は三日ですでに我慢の限界に来ていた。
　買い物に出かける妻の目を盗み、洗濯物がはためくベランダで煙草をくゆらせる。
　三階に吹く夕刻の秋風は心地よかった。
　深く吐き出した紫煙の向こうに透ける下界を眺める。
　道路を挟んだ向かいの一軒家が目に入った。
　長い間手入れしていないのか草がぼうぼうに生えた庭の片隅に、その家のご主人か、しゃがみ込んで草むしりしている人物がいた。
　その彼を何人もの焼け焦げた人たちが取り囲み、うつむいてじっと見つめている。
　赤黒く爛れた皮膚に燃え残ったぼろぼろの衣服、全身が真っ黒い煤で汚れ、こちらまで肉の焦げたにおいが漂ってきそうだった。
　明らかに生きている者たちではない。
　どんな表情で見つめているのだろう。うつむいた顔はこちらからは見えない。
　もし彼がアレらに気付いたらどうなるだろうかと興味を持ったが、まったく気付いていないようだ。
　霊感があり怖い思いをすることが多い自分からすれば、見えたり感じたりしない人がうらやましい。
　そう思いながら二本目の煙草に火をつけ長い煙を吐く。
　視線を戻すとご主人がこっちを見上げていた。
　あっ――
　赤く焼け爛れた顔をして、真っ黒な眼でじっと私を見つめている。
　ヤバい。この人も生きた者ではなかったか。
　慌てて足元に視線を落としたがもう遅い。
　手足の自由が利かなくなっていた。
　焼け爛れ、煤で汚れた何人もの足が自分の周囲を取り囲んでいる。
　咥えた煙草を消すことができない。
　火がじりじりと唇に近づいてくる。

「あなたっ、何やってんのっ！　洗濯物に臭いがつくでしょっ。ったく、何が禁煙してるよ、三日坊主も甚だしいわっ」
　いつ帰ってきたのか、ベランダを覗き込んだ妻のえらい剣幕で金縛りが解け、自分を取り囲む足も消えていた。
　慌てて携帯灰皿で煙草をもみ消し、向かいの庭を見下ろす。
　だがそこには家などなく、鬱蒼とした木々に囲まれた古い墓地があるだけだった。