女ともだち

１

　
　受付ロビーの人混みがうそのように、入院病棟は静かだった。
　包帯やシップのにおいが漂う廊下に、コツンコツンとパンプスの音が響く。
　お見舞い品には小さくカットされたカットメロンを選んだ。和菓子は当然ＮＧ。初めは、洋菓子ならいいかとは思った。なにせ瑞穂はショートケーキや甘いものに目がない。ただ、彼女の父親が看病に来ていたらちょっと気まずい。そう思って結局メロンにした。

　真理子は足を止め、ドアの開いた病室を覗く。
　個室の部屋でベッドはひとつ。手前にカーテンがかかっている。瑞穂はいるだろうか。気配から、看護師や付き添いの父親はいないようだ。
　すでに片足が病室に入っていたが、ドアを三回、軽くノックしてみる。返事はない。
「みずほー」と小声で呼びかけてみるが、やはり反応はなく。
　真理子はヒールが音を立てないように気にしながら、室内へと進んだ。

　カーテンの向こうで、瑞穂は眠っていた。
　前に来たときには額に巻かれていた包帯。それがいまはとれている。傷も目立たない。目の下の隈もうすくなっている。
　自分と同じ二十六歳の女性とは思えない、無垢な寝顔だった。