夫には読まれてはならない日記

　　　４月１日

　あの時の彼の顔ったら。
　思い出すだけで愉快になる。

　彼がまず言ったことは「お前は小説家にでもなりたいのか」だった。
　小説家ときたもんだ。笑ってしまう。
　ここに綴ったことは創作で、私が若い男と情事を重ねるなど想像もつかなかったらしい。

　ベッド脇のテーブルに忘れたふりをして置いておいたら、夫は私がいない隙に文庫本風のこの日記帳を読みふけっていた。
「やめて！」と取り上げたら、そんなことをいわれたのだった。

　確かに、創作ではある。
　どこのどいつだと聞かれても、架空の人物を捜し当てるのは不可能だ。
　けれども、私は裕哉という大学生がいるそぶりをして話しを進める。
　別れてほしいのだと。

「どうせ向こうは火遊びだろ。お灸を据えてやるからここに呼び出せ」
「やめてよ。自分の妻が未成年に手を出したって、事件にしてほしいの？」
「もういい。忘れろ」
　夫はそう言い捨ててベッドに潜り込んだ。

　友人に言わせれば、自宅を出て行く勇気があれば離婚なんてすぐだといった。
　別居している事実があればいいのだと。

　離婚届を置いて出て行けばよかったのに、こんな日記帳を夫に読ませるなんて。
　見栄張って若い男と逢瀬しているふりをするなんて。

　――本当に読まれてはならない日記はこれからだ。