嫌いな人

父と僕

重い
重い
頭が、体が、足が
錘みたいだ

糊のきいたシャツに腕を通しジャケットを羽織る
「はい、あなた」
「ありがとう」
薄っぺらい鞄を受け取った
「晩御飯はなにがいいかしら」
「そうだな…肉じゃがかな」
「わかりました。行ってらっしゃい」
「行ってきます」
扉を閉めてため息をついた