舌打ち

　ベッドの中でとても怖い話を聞いた。

「受験勉強のさなか、ほんの休憩のつもりで、そのまま床に寝転がってしまったの。私、そのまま眠ちゃって。そしたら子供とも女の子ともわからない声が聞こえてきたの」
　おい。そっちはどうだ
　まだだ。もう少しかかるぞ
　早くしろ
　本当にやるのか
　やるさ
　でも、痛いぞ
　ああ、痛いさ
　それでもやるのか
　やるとも
　あの子がいけない
　あの子が悪い
　やってしまえ
　そうだ。やってしまえ

「その声は私の頭の上、部屋の窓に面した勉強机のあたりから聞こえてきたわ」
　グチャグチャだな
　ああ、グチャグチャだとも
　無残だな
　ああ、無残だ

「ひそひそ声の主は３人か４人か、もっといたかも」
　仕方ないよ
　そうだ、仕方がない
　あの子が悪いんだ
　そうさ。あの子がいけない
　始めるか
　始めよう
　終わりだな
　ああ、終わりさ

「私、怖くなって飛び起きたら、天井から照明器具が落ちてきたのよ。もしあの声を聞いていなかったら、私の顔の上に落ちていたわ。だから最初は姉の人形の声に助けられたと思ったの。でもその時、別の音がしたのよ。誰かが「チッ」と舌打ちをする音――それはね。お姉ちゃんの癖なのよ」

　彼女は姉の持っているものを何でも欲しがる癖があり、人形やアクセサリーやバッグなど。気に入ったものがあると、強引に取り上げたという。
「人形を奪って顔をつぶされかけたのよ。彼氏を横取りしたら、どんなことになるのかしらね。こわーい」
　彼女は微笑む。僕の脳裏には妻の舌打ちが聞こえてきた。