押し入れ

結婚報告のために、久しぶりに一人暮らしの祖母の家を訪ねた。
なぜか、新居に押し入れはあるのか、と聞かれたので、「ない」と答えると、私たちの後ろに目をやり、「困ったねぇ」とため息をついた。
振り返るより先に、背後でスウｯと、押し入れの閉まる音がした。