氷河期世代です。母と俺を安楽死させて下さい。（週刊文春「小説大賞」応募作品）

第３章：長時間労働の末の、理不尽な面接

研修後は、始業１時間前の15時に出社（無給）、16時から開店作業、深夜３時に閉店、４時過ぎまで閉店作業（サービス残業）、というシフトで働いた。
入社後も、早朝７～９時や午前中に研修が定期的にあった。内容は、社長のビデオレターを見て、勤務時間外でのレポート提出。
そのため、家に帰れずに店内で仮眠して再びシフトに入ることも度々だった。

それ以外には「自己学習」（推奨という名の必須学習）。
接客マニュアルの暗記学習で、マニュアルは持ち出し禁止のため、手で書き写したものを自宅に持ち帰るよう指示されていた。

長時間労働・研修・自己学習に加え、「一年間で店長を育成する」という社内目標へのプレッシャーが日々重くのしかかった。
実際に、一年で店長になれずに辞めていく二年目社員は大勢いた。
「代わりはいくらでもいる」が幹部の口ぐせで、確かに、就職氷河期だったため代わりはいくらでもいたのだ。

俺はすっかり洗脳されてはいたが、もともと体が丈夫な方ではなく、長時間勤務が体にこたえた。
だんだん飯が食えなくなり、出社前の14時頃、１日１回ゼリー食を食べるのがやっとになる。
目の周りが落ちくぼみ、頬がげっそり落ちて、ほうれい線のしわが目立つようになった。