金木犀のひととき

――――――

「あれ？おばあちゃん外で待っててくれたんだ」
「お母さん、今日は足の調子良くないって言ってたけど、大丈夫だったの？」

そんな声が聞こえてハッとする。

「え？」
私はいつの間にか門扉のところまで来ていた。

――――どうして？私は玄関先で止まっていたはず・・・・・・

先程まで弱かったはずの風が吹き始めて、薄らいでいたはずの金木犀の香りを運んできた。

そこで私は自分の記憶を手繰り寄せる。
あの時夫は『これからよろしくお願いします』と言ったはずだ。

でも、さっきまるで夢の中で聞いたように思えた言葉は
『これからも』だった。

私は玄関先にいたはずだ。
でも今は門扉の外に出てきている。

そっと目を閉じる。
今もそこにあるようだった。
夫がそっと抱き上げてくれた感覚も、あの落ち着いた声も。

そうなのね、あなたは言ってくれているのね。
この家を私が離れても。
この家が取り壊されることになっても。
私があなたを忘れない限り、あなたはこれからも私を見守ってくれているということを。

私はやわらかく漂う金木犀の香りを体の内に留めておくように、あの時の感覚が霧散して行かないように胸の辺りを抱きしめた。

「おばあちゃん？」
「お母さん？」

不思議そうに私を見ている亜沙子と亮輔に、私はこう言った。

「これからもよろしくね」