椿

透の家はスーパーを越えた先にあるから、橋で偶然にも出会わなくもないが、そんなことは起きず到着した。六人掛けのカウンターと四人掛けのテーブル席が五つほどある小さな店だが、料理が美味いし、学生時代にも財布に優しいリーズナブルな値段だったため、よく透や大学仲間と来ていた。

　店の扉を引くと、テーブル席は知らない人で埋まっていて、カウンターに透の姿があった。大学生の頃は茶髪に染めていた透だが、社会人となって元の黒髪になっている。未だ見慣れない。

「おー、玲司！」

　おしぼりで手を拭きながら声をかける。その姿を見ると、透もきっと着いたばかりだったんだろう。

「おつかれ」

「お前もな！」

　透の横にある椅子を少し離して席に着く。会ってみて分かったが、相変わらず俺は──。

「とりあえず、ビールでいい？」

「あぁ」

　すいませーん、とカウンターにいるスタッフに声をかけ、ビールを注文するとすぐさまカウンターからビールが到着した。

「んじゃ、改めておつかれー」

「おつかれー」

　社会人になってから、大学生の頃とは比べものにならないくらい、ビールが美味い。体は老いに向かっているというのに、心だけがまだ取り残されている。

「最近、どうよ」

　透がメニューを見ながら話しかける。

「研修の毎日でやっと一段落って感じ」

　玲司もそのメニューを逆さまから覗き答える。

「俺も。俺の配属先の先輩は優しかったんだけど、同期の配属先の先輩がやばいらしい」

「やばいって？」