不夜城に眠る恋人

１

「酒臭せぇ……」
　柾貴は気にするはずもなく、豪快に笑った。
「学校はどうだったんだ」
「べつにふつうだ、いつもと変わらない」
　柾貴を振りほどきつつ、庸介はオーナーをちらと見た。
　すると彼はテーブルにあった革張りの表紙のメニューを開き、ソフトドリンクのページを庸介に向けてくれる。
「庸介くんっていうんだね。なに飲む？」
　答えるのは、庸介ではなく柾貴だった。
「こいつは水でいい、水で。甘やかすな」
「そんな、僕は甘やかそうとしたわけじゃ……ほんとうに水でいいの？」
　庸介は頷いた。いつだって柾貴の意向が全てだ。
　若きオーナーは不服そうな顔をしながらも空のグラスを取った。
　水割りを作るような要領で、目の前で氷を落としてミネラルウォーターを注ぐ。
　手つきは品があり綺麗だったから、庸介はほんのすこしだけ見とれる。
　かき混ぜたマドラーを離すと、庸介の前にコースターとグラスを置いてくれた。
「どうぞ、庸介くん」
　また微笑まれた。
　庸介は頭を下げ、グラスに口をつける。冷たくて美味しい。
　柾貴はなぜだか肩をすくめる。
「『僕』か、マジで調子抜けするぜ、いまのお前と話してるとな──」
　鼻で笑ってから、庸介に教えてくれた。