ある晴れた日の書斎から

「……まぁ。いろいろあったからな」

　ヨウちゃんは立ちあがって、つくえの上でひしめきあってる大量のビンを、後ろのたなの上にならべてる。

　理由は……話したくないんだろな……。

　六年の学校行事の卒業キャンプが終わって。それからまた、あたしたちは、教室でも、少しずつしゃべるようになった。

　でも、なんだろ。いつも、ききたいことの十分の一も、きき出せてない気分になる。

　ヨウちゃん、前からそんなに、自分のことを話すほうじゃなかったけど。

　まるで、数週間の空白の後遺症みたいに、だまりこまれちゃうことも多くて。

　ねぇ、わかってる？

　あたし、ちゃんと、およばれして、この書斎に来たのって、一ヶ月ぶりなんだよ？

　目の前を見たら、ゆかに大学ノートが落ちていた。

　ページが開きっぱなし。真ん中にちょこちょこっと、ハーブの葉っぱがどうこういうメモが、書きとめてあるだけ。

「あ～あ。ノートのつかい方、もったいな～い」

　ページを閉じようとして、ハッと手をとめた。

　ノートの右上の余白に、消しゴムで消したあとがある。

　紙がボコボコになるぐらい力を込めて書いたみたいで、軽く消しゴムをかけたくらいじゃ、ちゃんと消えてない。

　……え？「綾」って書いてある……？

　……あたしの名前。